Una stanza vuota con un letto al centro... Una madre guarda con occhi dolci e tristi i tre figli che ha di fronte e gli insegna che la vita è la cosa più preziosa, è qualcosa che fugge, passa. La vita è una corsa attorno a quel letto.“Vita mia” è il tentativo folle e disperato di ritardare fino allo stremo delle forze quest’ultimo giro prima della morte. Tra Gaspare, Uccio e Chicco c’è un morto che deve occupare quel letto, ma la madre non vuole saperne, vacilla, si mette a sedere, piega la testa di lato e se li guarda a uno a uno i suoi maschi di casa: il grande, il mezzano, il piccolo… Chi è il prescelto? A chi tocca? Come fa a sentirlo “suo” quel figlio morto? Con quale coraggio lo porterà fra le braccia sul letto “conzato di lutto”, dopo averlo vestito e avergli bisbigliato nell’orecchio parole d’amore?
Lo spettacolo è un rito di non accettazione ed inaccettabilità della morte, che culmina nell’atto compiuto dalla madre di adagiare il corpo del proprio figlio sul suo… Un drappo funebre… Corpo su corpo a sottolineare quell’indissolubile legame, quell’impossibilità di accettare, di dimenticare…